UN FUEGO
por

Constantino Cabal

—Pos entos...
—Entas, hasta después...

Y Sidro miré a la moza con ojos muy abiertos y muy humildes; expresaba en la mirada
las ternuras y las ingenuidades de su carifio, a la vez que las torpezas y las angustias de una
sumisién que se le antojaba indigna. Sali6 de la corraliza descontento; hurgéabale un resquemor
de la conciencia que le acusaba de flojon y muelle. Para cumplir los caprichos de la moza y
asistir a la esfoyaza, tenia Sidro que escaparse como un ladron cuando su madre durmiera, y
tenia que abandonarla en la casona, sin mas compafia que la del perro. Esto le repugnaba y le
dolia, porque aquella pasién salvaje que le mordia el espiritu podia cegar sus ojos, y mortificar
sus nervios, pero no obscurecia su bondad. Y mientras recorrio la callejuela, fue Sidro en lucha
tenaz, ansioso de volver a la moza para pedirle perdédn si no acudia a la noche y ansioso de
convencerse de que su madre no se enteraria, aunque la dejara sola.

La casona de Sidro era la gala de Seguenco: la corona de su puerta aun descubria que
habia sido escudo y aun entre los tenantes destrozados quedaban reliquias del blason de una
familia guerrera. En la casona de Sidro debio de arrastrar su majestad una serie de sefiores que
en los tiempos de sosiego cuidaban de sus tierras labrantias, y en los tiempos de combate
acaudillaban siervos valerosos. EI mozo entro...Su madre hacia calceta junto al llar. En la pieza
anchay obscura, que los trazos, del velon salpicaban de temblores luminosos, su madre parecia
un bulto mas, confuso e insignificante; porque la madre de Sidro era una pobre viejecita a quien
habian atormentado el alma y consumido la carne, muchas penas, muchas lagrimas y muchos
sacrificios. Su vida se reducia a recorrer la casa solariega, que antafio se adornaba con blasones
y que ahora encerraba en sus paredes mucho frio, hosco silencio y brava soledad. Antafio, habia
sido carifiosa con los hombres y amable con las mujeres. Hogafo estaba llena de miseria, odiaba
el bullicio, y respiraba rencor. La madre de Sidro era una sombra; la casa parecia amar las
sombras: pero a pesar de amarla y de comprenderla, la casa la aojaba hurafiamente, y levantaba
sobre ella una amenaza terrible.

Sidro se acurrucé en la banca. En el llar chispearon algunos ramos, y la sombra se
detuvo; y lenta, dulce, carifiosamente, comenzd en preguntar con palabras mimosas y cantarinas:

—Quiés la lleche...? ¢ Apurroti la borona...?
Y después:
—Yaties focicu...? ¢ Ya non tas bien...? ¢ Ya pisasti mala herba...?

Y la sombra se recogio en un rincén, y dejo resbalar dolientemente sus palabras y



quejumbres:

—T4, fiu, de mi alma, yes asin... siempre el mesmu. Tu no quiés facer casu de tu madre,
y esa mozona, fiu, esa mozona va a ser tu perdicion...

Sidro lo reconocia: la moza no era buena; en Seguenco tenia mala fama. Sus pasos por
la villa habian sido resbalosos; su conducta en la aldea, escandalosa. Sidro estaba convencido
de que los sentimientos de la moza nada sano guardaban para él. Le atraia, le llamaba, le
esclavizaba a su antojo, pero no por amor ni por ternura: le esclavizaba a su antojo, porque la
casa de Sidro hablaba de riquezas y de noblezas, y porque aquella sombra vacilante que recorria
la casa, le decia a su hijo con angustia:

—Esa mozona va a ser tu perdicion...

Sidro lo sabia todo; no respondia a su madre. Y se reconcomia y se atormentaba cuando
oia aquel rosario de sus quejas. Pero el amor a la moza se le habia metido tan adentro que no
encontraba modo de arrancarselo...

No cend: Retirdse a su cuartucho. Debajo del cuartucho estaba el pajar: debajo del pajar,
la corraliza. La sombra mascullé penosamente:

—iAy, Dios mio...!

La casona enmudecio. La noche descendi6 entre la niebla de las alturas proximas. Sidro
oy6 a su madre recogerse, y bajd, sin darse cuenta, como si el deseo le arrastrara. Iria a la
esfoyaza y volveria en cuanto le dijera a la moza que estaba cansado de aquella esclavitud:
porque él no habia heredado las riquezas fastuosas de los caballeros antepasados, suyos: pero
habia heredado su dignidad; y aquello que la moza le pedia y su pasion concedia, algo debia
tener de criminal, cuando de aquel modo le torturaba la conciencia.

Sidro salio, escucho, dio una vuelta a la casona. Se detuvo debajo de su cuarto, casi a la
misma puerta del corral, donde resoplaba un buey y vaheaba voluptuosamente la hierba. A Sidro
le parecié que llegaba a él un cantar, a través del silencio de la noche. Y siguio6 quieto, dudoso,
hasta que oyo el cantar, claro y tremulante, que se balanceaba en un hilillo de voz. Sidro
encendid un cigarro, arrojé el fosforo, y metidse en la callejuela.

El fésforo, subid curvo al tragaluz del pajar, cubierto de hierbecillas. Y mientras Sidro
se marchaba hacia el amor, las hierbecillas ardieron, formaron una lengua con sus llamas, y
corrieron pajar adentro. Y cuando Sidro llegaba a la esfoyaza, donde cantaba la moza, donde
reian los mozos; donde se amontonaban las panojas como barras de oro, el pajar de la casona
reventaba en un incendio, coronadbase de Ilamas, deshaciase en chispas, y mugia sordamente,
como si ocultara dentro una corriente de aire huracanado.

Primero, fue el calor, luego el ruido, luego el espanto, lo que sintio la sombra del cason;
sali6 a la calle, trémula y ronca...Acudieron unos hombres, se corrig, se gritd... mientras el fuego
lo envolvia todo, caian al corral las maderas encendidas, y rebramaban las vacas, sofocadas por
el humo y abrasadas por el fuego...La sombra del casén miro a todas partes con 0jos espantados.
Aquél clamor escapose de sus entrafias:

—iAy, mi fiu... ay mi fiu de mi vida...!

Entrd a buscar a su hijo cuyo cuarto era techo del pajar. EI humo la envolvié; las
Ilamaradas, locas y vibrantes, parecieron abrirse delante de ella, dejarle el paso libre y



aprisionarla después. Y sobre aquel crujir de las maderas, aquel estallar de la paja, y aquel
gemido del cason, que parecia comprender su suerte; y sobre el clamoreo de los hombres, se
retorcia el grito de la pobre madre. que se quebraba en llantos y en angustias.

—ijAy, mi fiu de mi alma... !

Y entonces, hubo derrumbe. La habitacion de Sidro restallo; la torrentada de Ilamas
lamio, la limd, la consumid. Y la arrojo sobre las vigas del pajar; y luego, arrojo las vigas del
pajar sobre los cuchos de la corraliza. Salté una tromba de humo polvoriento, y el grito de la
sombra del casdn que buscaba a su hijo de su alma, apagdse para siempre a la vez que las llamas
encubrian los trozos de blason y los pedazos de tenantes, que en la puerta de la casona hablaban
de nobles estirpes y de guerreras proezas...

Fuente: Cuento de Constantino Cabal publicado en la Revista Asturias de La Habana, nim. 82, de 20 de febrero de
1916. Gentileza de la Fundacion Belenos.
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