Un fuego

Constantino Cabal

—Pos entos...
—Entos, hasta después...

Y Sidro mir6 a la moza con ojos muy abiertos y muy humildes; expresaba en la mirada
las ternuras y las ingenuidades de su carifio, a la vez que las torpezas y las angustias de una
sumision que se le antojaba indigna. Sali6 de la corraliza descontento; hurgdbale un resque-
mor de la conciencia que le acusaba de flojon y muelle. Para cumplir los caprichos de la moza
y asistir a la esfoyaza, tenia Sidro que escaparse como un ladréon cuando su madre durmiera,
y tenia que abandonarla en la casona, sin mds compaiia que la del perro. Esto le repugnaba 'y
le dolia, porque aquella pasion salvaje que le mordia el espiritu podia cegar sus ojos, y morti-
ficar sus nervios, pero no obscurecia su bondad. Y mientras recorrio la callejuela, fue Sidro
en lucha tenaz, ansioso de volver a la moza para pedirle perdon si no acudia a la noche y an-
sioso de convencerse de que su madre no se enteraria, aunque la dejara sola.

La casona de Sidro era la gala de Seguenco: la corona de su puerta aun descubria que
habia sido escudo y aun entre los tenantes destrozados quedaban reliquias del blason de una
familia guerrera. En la casona de Sidro debid de arrastrar su majestad una serie de sefores
que en los tiempos de sosiego cuidaban de sus tierras labrantias, y en los tiempos de combate
acaudillaban siervos valerosos. El mozo entr6...Su madre hacia calceta junto al llar. En la
picza ancha y obscura, que los trazos, del velon salpicaban de temblores luminosos, su madre
parecia un bulto més, confuso e insignificante; porque la madre de Sidro era una pobre vie-
jecita a quien habian atormentado el alma y consumido la carne, muchas penas, muchas 14-
grimas y muchos sacrificios. Su vida se reducia a recorrer la casa solariega, que antaio se
adornaba con blasones y que ahora encerraba en sus paredes mucho frio, hosco silencio y
brava soledad. Antafio, habia sido carifiosa con los hombres y amable con las mujeres. Hoga-
flo estaba llena de miseria, odiaba el bullicio, y respiraba rencor. La madre de Sidro era una
sombra; la casa parecia amar las sombras: pero a pesar de amarla y de comprenderla, la casa
la aojaba huranamente, y levantaba sobre ella una amenaza terrible.

Sidro se acurrucé en la banca. En el llar chispearon algunos ramos, y la sombra se de-
tuvo; y lenta, dulce, carifiosamente, comenz6 en preguntar con palabras mimosas y cantari-
nas:

—Quiés lalleche...? jAptrroti la borona...?
Y después:
—Ya ties focicu...? ;Ya non tas bien...? ;Ya pisasti mala herba...?

Y la sombra se recogié en un rincon, y dejo resbalar dolientemente sus palabras y
quejumbres:



—Th, fiu, de mi alma, yes asin... siempre el mesmu. Tu no quiés facer casu de tu ma-
dre, y esa mozona, fiu, esa mozona va a ser tu perdicion...

Sidro lo reconocia: la moza no era buena; en Seguenco tenia mala fama. Sus pasos por
la villa habian sido resbalosos; su conducta en la aldea, escandalosa. Sidro estaba convencido
de que los sentimientos de la moza nada sano guardaban para él. Le atraia, le llamaba, le es-
clavizaba a su antojo, pero no por amor ni por ternura: le esclavizaba a su antojo, porque la
casa de Sidro hablaba de riquezas y de noblezas, y porque aquella sombra vacilante que reco-
rria la casa, le decia a su hijo con angustia:

—Esa mozona va a ser tu perdicion...

Sidro lo sabia todo; no respondia a su madre. Y se reconcomia y se atormentaba
cuando oia aquel rosario de sus quejas. Pero el amor a la moza se le habia metido tan adentro
que no encontraba modo de arrancdrselo...

No cend6: Retirdse a su cuartucho. Debajo del cuartucho estaba el pajar: debajo del
pajar, la corraliza. La sombra mascullé penosamente:

—iAy, Dios mio...!

La casona enmudecié. La noche descendid entre la niebla de las alturas proximas. Si-
dro oy6 a su madre recogerse, y bajo, sin darse cuenta, como si el deseo le arrastrara. Iria a
la esfoyaza y volveria en cuanto le dijera a la moza que estaba cansado de aquella esclavitud:
porque ¢l no habia heredado las riquezas fastuosas de los caballeros antepasados, suyos: pe-
ro habia heredado su dignidad; y aquello que la moza le pedia y su pasion concedia, algo de-
bia tener de criminal, cuando de aquel modo le torturaba la conciencia.

Sidro salié, escuchd, dio una vuelta a la casona. Se detuvo debajo de su cuarto, casi a
la misma puerta del corral, donde resoplaba un buey y vaheaba voluptuosamente la hierba. A
Sidro le pareci6 que llegaba a él un cantar, a través del silencio de la noche. Y siguié quieto,
dudoso, hasta que oy6 el cantar, claro y tremulante, que se balanceaba en un hilillo de voz.
Sidro encendi6 un cigarro, arrojo el fosforo, y metiose en la callejuela.

El fésforo, subi6 curvo al tragaluz del pajar, cubierto de hierbecillas. Y mientras Si-
dro se marchaba hacia el amor, las hierbecillas ardieron, formaron una lengua con sus llamas,
y corrieron pajar adentro. Y cuando Sidro llegaba a la esfoyaza, donde cantaba la moza, don-
de reian los mozos; donde se amontonaban las panojas como barras de oro, el pajar de la ca-
sona reventaba en un incendio, corondbase de llamas, deshaciase en chispas, y mugia sorda-
mente, como si ocultara dentro una corriente de aire huracanado.

Primero, fue el calor, luego el ruido, luego el espanto, lo que sinti6 la sombra del ca-
son; salié a la calle, trémula y ronca...Acudieron unos hombres, se corrio, se grité... mien-
tras el fuego lo envolvia todo, caian al corral las maderas encendidas, y rebramaban las vacas,
sofocadas por el humo y abrasadas por el fuego...La sombra del casén miro a todas partes
con ojos espantados. Aquél clamor escapose de sus entrafias:

—jAy, mi fiu... ay mi fiu de mi vida...!



Entr6 a buscar a su hijo cuyo cuarto era techo del pajar. El humo la envolvio; las lla-
maradas, locas y vibrantes, parecieron abrirse delante de ella, dejarle el paso libre y aprisio-
narla después. Y sobre aquel crujir de las maderas, aquel estallar de la paja, y aquel gemido
del cason, que parecia comprender su suerte; y sobre el clamoreo de los hombres, se retorcia
el grito de la pobre madre. que se quebraba en llantos y en angustias.

—iAy, mi fiu de mi alma... !

Y entonces, hubo derrumbe. La habitacion de Sidro restalld; la torrentada de llamas
lamio, la lim6, la consumid. Y la arroj6 sobre las vigas del pajar; y luego, arrojo las vigas del
pajar sobre los cuchos de la corraliza. Salté una tromba de humo polvoriento, y el grito de la
sombra del cason que buscaba a su hijo de su alma, apagdse para siempre a la vez que las lla-
mas encubrian los trozos de blasén y los pedazos de tenantes, que en la puerta de la casona
hablaban de nobles estirpes y de guerreras proezas...
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