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! —Pos entós...

! —Entós, hasta después...

! Y Sidro miró a la moza con ojos muy abiertos y muy humildes; expresaba en la mirada 
las ternuras y las ingenuidades de su cariño, a la vez que las torpezas y las angustias de una 
sumisión que se le antojaba indigna. Salió de la corraliza descontento; hurgábale un resque-
mor de la conciencia que le acusaba de flojón y muelle. Para cumplir los caprichos de la moza 
y asistir a la esfoyaza, tenía Sidro que escaparse como un ladrón cuando su madre durmiera, 
y tenía que abandonarla en la casona, sin más compañía que la del perro. Esto le repugnaba y 
le dolía, porque aquella pasión salvaje que le mordía el espíritu podía cegar sus ojos, y morti-
ficar sus nervios, pero no obscurecía su bondad. Y mientras recorrió la callejuela, fue Sidro 
en lucha tenaz, ansioso de volver a la moza para pedirle perdón si no acudía a la noche y an-
sioso de convencerse de que su madre no se enteraría, aunque la dejara sola.
! La casona de Sidro era la gala de Seguenco: la corona de su puerta aún descubría que 
había sido escudo y aún entre los tenantes destrozados quedaban reliquias del blasón de una 
familia guerrera. En la casona de Sidro debió de arrastrar su majestad una serie de señores 
que en los tiempos de sosiego cuidaban de sus tierras labrantías, y en los tiempos de combate 
acaudillaban siervos valerosos. El mozo entró...Su madre hacía calceta junto al llar. En la 
pieza ancha y obscura, que los trazos, del velón salpicaban de temblores luminosos, su madre 
parecía un bulto más, confuso e insignificante; porque la madre de Sidro era una pobre vie-
jecita a quien habían atormentado el alma y consumido la carne, muchas penas, muchas lá-
grimas y muchos sacrificios. Su vida se reducía a recorrer la casa solariega, que antaño se 
adornaba con blasones y que ahora encerraba en sus paredes mucho frío, hosco silencio y 
brava soledad. Antaño, había sido cariñosa con los hombres y amable con las mujeres. Hoga-
ño estaba llena de miseria, odiaba el bullicio, y respiraba rencor. La madre de Sidro era una 
sombra; la casa parecía amar las sombras: pero a pesar de amarla y de comprenderla, la casa 
la aojaba hurañamente, y levantaba sobre ella una amenaza terrible.
! Sidro se acurrucó en la banca. En el llar chispearon algunos ramos, y la sombra se de-
tuvo; y lenta, dulce, cariñosamente, comenzó en preguntar con palabras mimosas y cantari-
nas:

! —Quiés la lleche...? ¿Apúrroti la borona...?

! Y después:

! —Ya ties focicu...? ¿Ya non tas bien...? ¿Ya pisasti mala herba...? 

! Y la sombra se recogió en un rincón, y dejó resbalar dolientemente sus palabras y 
quejumbres:



! —Tú, fiu, de mi alma, yes asín... siempre el mesmu. Tu no quiés facer casu de tu ma-
dre, y esa mozona, fiu, esa mozona va a ser tu perdición...

! Sidro lo reconocía: la moza no era buena; en Seguenco tenía mala fama. Sus pasos por 
la villa habían sido resbalosos; su conducta en la aldea, escandalosa. Sidro estaba convencido 
de que los sentimientos de la moza nada sano guardaban para él. Le atraía, le llamaba, le es-
clavizaba a su antojo, pero no por amor ni por ternura: le esclavizaba a su antojo, porque la 
casa de Sidro hablaba de riquezas y de noblezas, y porque aquella sombra vacilante que reco-
rría la casa, le decía a su hijo con angustia:

! —Esa mozona va a ser tu perdición...

! Sidro lo sabía todo; no respondía a su madre. Y se reconcomía y se atormentaba 
cuando oía aquel rosario de sus quejas. Pero el amor a la moza se le había metido tan adentro 
que no encontraba modo de arrancárselo...
! No cenó: Retiróse a su cuartucho. Debajo del cuartucho estaba el pajar: debajo del 
pajar, la corraliza. La sombra masculló penosamente:

! —¡Ay, Dios mío...!

! La casona enmudeció. La noche descendió entre la niebla de las alturas próximas. Si-
dro oyó a su madre recogerse, y bajó, sin darse cuenta, como si el deseo le arrastrara. Iría a 
la esfoyaza y volvería en cuanto le dijera a la moza que estaba cansado de aquella esclavitud: 
porque él no había heredado las riquezas fastuosas de los caballeros antepasados, suyos: pe-
ro había heredado su dignidad; y aquello que la moza le pedía y su pasión concedía, algo de-
bía tener de criminal, cuando de aquel modo le torturaba la conciencia.
! Sidro salió, escuchó, dio una vuelta a la casona. Se detuvo debajo de su cuarto, casi a 
la misma puerta del corral, donde resoplaba un buey y vaheaba voluptuosamente la hierba. A 
Sidro le pareció que llegaba a él un cantar, a través del silencio de la noche. Y siguió quieto, 
dudoso, hasta que oyó el cantar, claro y tremulante, que se balanceaba en un hilillo de voz. 
Sidro encendió un cigarro, arrojó el fosforo, y metióse en la callejuela.
! El fósforo, subió curvo al tragaluz del pajar, cubierto de hierbecillas. Y mientras Si-
dro se marchaba hacia el amor, las hierbecillas ardieron, formaron una lengua con sus llamas, 
y corrieron pajar adentro. Y cuando Sidro llegaba a la esfoyaza, donde cantaba la moza, don-
de reían los mozos; donde se amontonaban las panojas como barras de oro, el pajar de la ca-
sona reventaba en un incendio, coronábase de llamas, deshacíase en chispas, y mugía sorda-
mente, como si ocultara dentro una corriente de aire huracanado.
! Primero, fue el calor, luego el ruido, luego el espanto, lo que sintió la sombra del ca-
són; salió a la calle, trémula y ronca...Acudieron unos hombres, se corrió, se gritó... mien-
tras el fuego lo envolvía todo, caían al corral las maderas encendidas, y rebramaban las vacas, 
sofocadas por el humo y abrasadas por el fuego...La sombra del casón miro a todas partes 
con ojos espantados. Aquél clamor escapóse de sus entrañas:

! —¡Ay, mi fiu... ay mi fiu de mi vida...!



! Entró a buscar a su hijo cuyo cuarto era techo del pajar. El humo la envolvió; las lla-
maradas, locas y vibrantes, parecieron abrirse delante de ella, dejarle el paso libre y aprisio-
narla después. Y sobre aquel crujir de las maderas, aquel estallar de la paja, y aquel gemido 
del casón, que parecía comprender su suerte; y sobre el clamoreo de los hombres, se retorcía 
el grito de la pobre madre. que se quebraba en llantos y en angustias. 

! —¡Ay, mi fiu de mi alma... !

! Y entonces, hubo derrumbe. La habitación de Sidro restalló; la torrentada de llamas 
lamió, la limó, la consumió. Y la arrojó sobre las vigas del pajar; y luego, arrojó las vigas del 
pajar sobre los cuchos de la corraliza. Saltó una tromba de humo polvoriento, y el grito de la 
sombra del casón que buscaba a su hijo de su alma, apagóse para siempre a la vez que las lla-
mas encubrían los trozos de blasón y los pedazos de tenantes, que en la puerta de la casona 
hablaban de nobles estirpes y de guerreras proezas...
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