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Por el ano 1887 vivia en La Pesa, del pueblo de Con, un hombre ya viejo conocido por el apodo de
la Nacién, hombre pequeno y enjuto de carnes, siendo creencia que el tal apodo obedecia a lo raquitico de
su persona.

La Nacion, que se cree procedia de un pueblo de Cabrales y al parecer se habia casado en la
parroquia, vivia bastante pobre, pues €1, ya viejo, se entretenia en hacer algtin cesto con varas de avellano y
cuyos envases vendia a cuenta de patatas, judias, huevos o cualquier producto del suelo; porque el pobre de
todo carecia.

La Naci6n tenfa en su compaiifa una hija a quien se conocia por la “Tarica”, aunque su nombre era
Teresa, pero éste solo se le aplicaba para llamarla personalmente; fuera de estos casos, se la conocia por el
primero.

Esta hija ganaba el sustento ayudando a los vecinos que la solicitaban y vivia con su padre y dos hijos
que el mundo le habia dado.

La Nacion cuidaba de estos dos seres durante el dia con el fin de que su madre pudiera trabajar y
traerles el sustento al regresar a su casa durante la noche. Estos dos hijos, que citados por orden
cronologico eran Soledad (la mayor) y José Maria (el menor), abandonaron la vecindad, con su madre y
abuelo, con rumbo desconocido, y de los cuales solo Soledad (o Soledd, como se le llamaba), es el nervio
vital de esta titulada cronica.

Por el citado ano de 1887 y cuando a la sazén contaba el autor seis afos de edad, mis hoy lloradas
madre y abuela (q. e. p. d.), y mi abuela con méas empefio atin que mi madre, creyeron conveniente que yo
empezaraair alaescuela. Yo me resistia con mis pocas fuerzas a cumplir el gusto de ellas, tanto por el temor
alos ninos desconocidos para mi, de otros pueblos, como por el miedo al seiior maestro, a quien temia como
aun fantasma.

Al fin, como en la humanidad predomina la ley del fuerte sobre el débil, dio principio mi asistencia a
la escuela, y don Telesforo que asi se llamaba el maestro, me destiné al grupo de los del cartel, donde
empezaba mi primera instruccion, estando encargado un nifio mayor de la ensefianza de las veintiocho letras
del alfabeto castellano.

En este grupo infantil se encontraba también la nicta de la Nacién, Soledd, a la cual yo estaba
recomendado por mi madre para que cuidara de que ningiin pequeno me hiciera dafio alguno, hasta tanto
que yo me fuera acostumbrando para que yo nombrara otro tutor a mi antojo.

El primer dia se desliz6 sin ningtn incidente; pero al segundo, esta tutora mia, por exigencia
natural, evacud una necesidad corporal sin moverse del sitio donde conmigo se encontraba en la escuela, y al
notar el mal aroma que la materia fecal despedia, el encargado de nuestra digna clase, observando que en el
intervalo que separaba a Soledd de mi persona estaba sucio, pregunta asi: jQuien se c... aqui? Y sin darle
tiempo a mds preguntas, ni a mi a contestar, dice Soleda: “;Ah! jEsto jui Antonio el del Jondrigu!” jAquello
fue Troya!

Inmediatamente el encargado lo participa al maestro, y don Telesforo nos llama a la Soledd y a mi a
su presencia; la Soleda corre inmediatamente a presentarse al maestro y yo, temiendo que la causa no se falle
en justicia, sali de la escuela gritando a grandes voces: ;Yo no jui..., yo no jui!, mientras el maestro decia:
i Venga usté aqui!

Viendo don Telesforo que no volvia, sali6 a la puerta de la escuela, y a unos cincuenta pasos de ella,
al verlo en actitud de avanzar para mi captura, me armé de dos piedras dispuesto a defender el terreno que
me separaba del maestro, en lugar de salir corriendo; pero don Telesforo, que al parecer comprendié la
razon que me asistia de defender mi causa (a pesar de su caracter enérgico) obro con prudencia, quedandose
a la puerta y cambiando el tono dspero conque al principio me [lamaba al tono dulce (poco caracteristico en
¢l) me mandaba que volviese a la escuela, que no me pegaria, pero yo, no filndome de sus promesas, opté
por irme a mi casa, donde expuse a mi abuela las causas de la salida inesperada.



Entonces me anim6 mi abuela, ofreciéndome acompanarme para encargar al maestro que no me
pegara nunca, y a la hora competente me llevo a la presencia de don Telesforo, haciéndole el presente
encargo: “Miré usté, sefior maestru, al mié netu fion i pegue por haberse escapau pa casa; porque elli fion
jui el que se c... en el cartel, que mirei los calzonines y el probin fion los tenia c..., y son los mismos que trae;
la que se c... jui la porcuza de la jiya de la “Tarica”, Soleda, la fieta de la Nacion, que fion e cosa giiena. De
tales padres, tales jiyos™.
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