iPobre viejo!

Genal de la Parra

Una tarde del pasado mes de mayo, regresaba yo de una pequena aldea que se halla recostada en una
elevada colina de nuestro concejo. Habia ido al pintoresco lugar a cumplir una delicada mision que
compaieros y amigos me habian confiado. Regresaba satisfecho por haber cumplido con tan noble deber y
alcanzado el fin perseguido con mi visita. A la salida del pueblecito, en un pequeno recodo que hace el
camino, me encontré sentado sobre el verde césped, a un pobre viejo, de aspecto venerable, en actitud
meditabunda y de andrajosa indumentaria. En su arrogante figura se deja ver que en el vigor de sus afios
poseeria una fuerza atlética desarrollada quizas prematuramente en las duras faenas del campo. Al lado del
anciano varios nifios, con sus ropitas sucias hechas jirones, se entretienen en desgajar las ramas de los
helechos y en coger algunas flores silvestres.

Saludé al anciano, a quien conozco hace varios anos, y me invito a que tomase asiento a su lado,
obedeciendo amablemente su mandato, ya que me habia manifestado sus deseos de charlar un rato conmigo.

Hablamos primeramente de la guerra actual, de la cual, el pobre viejo, tenia algunas noticias, por oir
leer un periodico entre un grupo de vecinos que se reunian todos los dias al obscurecer, en determinado
sitio del pueblo.

Acriminamos la guerra mas cruel, mds inhumana que en los lejanos tiempos historicos, nos dolimos
de la regresion atdvica a la época en que los hombres habitantes de bosques y cavernas peleaban con las
fieras y con sus semejantes, con furor salvaje.

Nuestra conversacion procuré encaminarla a que el anciano me contase los episodios de su vida. Su
vida de joven, sus amores, sus travesuras las rememoraba dulcemente con el semblante alegre y la sonrisa en
los labios.

El anciano fumaba con satisfaccion un cigarro que antes le habia dado, el cual me agradecié mucho,
porque durante el dia no habia fumado mas una colilla y hasta el siguiente dia que era domingo su hijano le
traeria tabaco porque en casa no habia cuartos. Tengo bastante arraigado el vicio de fumar -me decia- jpero
si no careciese de otras cosas! jSi vieras como vivo!

Tengo confianza de ti: mas de una vez cuando eras nifio te acarici¢ en mis brazos, conozco tu modo
de sery por eso te voy a contar la picara vida que se me depara cuando ya estoy a las puertas de la muerte que
aveces deseo que se abran para mi.

Mientras pude trabajé mucho, revolvi mucha tierra, segué hierba, agrandé, mejoré y cerqué fincas;
planté muchisimos drboles, cri¢ mucho ganado, tuve cinco hijos que también crié, como tu sabes que crian a
sus hijos los siervos del terruio; dos de ellos que constituian mi mayor esperanza me los llevaron a la maldita
guerra de Cuba vy alld perecieron; otro de los varones, se me marchd para Buenos Aires donde segtin me
informaron, se casé sin que nunca haya tenido para su padre una peseta. Las hijas, una era delicada de salud
y fallecié cuando tenia quince afios y la otra la casé en casa que es con la que vivo. El costo del embarque de
uno de los hijos, varias pérdidas que experimenté en mis ganados, los anos de malas cosechas y otros
contratiempos me obligaron a empenar algunas fincas que habia heredado de mis padres. El interés que
pagaba por el préstamo de las fincas era crecido, no lo podia pagar y fue aumentando el principal hasta que
el prestamista se quedo con las fincas por mucho menos de su valor.

Viejo, sin bienes de fortuna, achacoso y sin poder trabajar, esto te dira la suerte que alcancé en este
mundo.

Para ayuda de mis males mi hija es tan fecunda que ya tiene siete vastagos. Puedes calcular en una
casa pobre, con lo poco que produce la tierra, con tanto nifio que alimentar, con tanta renta y
contribuciones que pagar y sin contar mas que con la mitad de lo que produce el ganado, la abundancia que
puede haber.

Mientras ellos van al trabajo yo me quedo al cuidado de los rapaces. Siempre llegan cansados y
sudorosos; este hecho y el penetrar en el hogar donde siete boquitas piden lo que no se les puede dar, donde
les espera una comida que por su clase no puede reponer las energias gastadas en el trabajo, empefiados,



mal vestidos, puede darte una idea de la alegria que debe reinar en mi morada. Yo que comprendo con los
apuros que Vvivimos y veo que constituyo una carga mds para ellos, porque consumo y no trabajo, y les soy un
estorbo, por eso hallo casi logico, aunque no me lo manifiesten, que hasta la muerte me deseen, y esto viene
a mi mente cuando en ratos de mal humor mi hijo politico me suelta reganetes. Mi hija, la pobre, quisiera
cuidarme bien, ddindome los alimentos que necesito a mi edad, pero la infeliz no puede y esto supongo que
la haga sufrir. El invierno lo paso muy mal, todo el ticmpo lo llevo entre la camay los tizones, y si desco salir
fuera no puedo, porque la ropa que tengo no da a mi cuerpo el abrigo que necesita: jno se para qué nacemos
los pobres!

-Para producir mucho -le repliqué- y para morirnos de necesidad muchas veces.

El pobre viejo estaba enternecido, y mas de una vez, durante la conversacion, le vi enjugarse las
lagrimas. Yo también me enterneci y miraba al suelo apartando mi vista del semblante del anciano por no ver
en ¢l dibujadas las huellas del dolor.

No quise que el viejo continuase hablando, no queria saber més detalles de una vida, de penoso
trabajo primero, de miseriay de dolor después.

-Lo que a usted le ocurre pasa a una gran parte de los que laboran la tierra, roturan terrenos,
mejoran fincas, plantan arbolados, crian ganados, fabrican manteca, hacen queso, crian hijos, pagan
crecidas rentas y satisfacen onerosos impuestos.

Su trabajo del mejoramiento del suelo no les pertenece, la accion del tiempo o el progreso da otro
aumento al valor a la tierra y no se la conceden; los drboles que planta ninguna remuneracion les
proporciona, si cria ganados no puede comer su carne, como tampoco puede satisfacer sus necesidades con
otros productos, entre ellos los sacados de los animales. Todo es poco para atender a las numerosas cargas
que pesan sobre ellos. La mayor parte de lo que produjeron sus brazos han tenido que desprenderse de ello.
El Estado percibio una parte, la otra pasé a manos de particulares que, unos en forma de comerciantes,
prestamistas y otros por privilegios adquiridos sobre la tierra, se lo llevaron.

Asi estd organizada la actual sociedad que ilustres pensadores han anatematizado por ingrata, torpe,
cruel y egoista, porque abandona al que trabaja, cuando viejo, después de darle el fruto de su sudory el jugo
de su inteligencia.

El Estado debiera de parar mientes en estas cuestiones, que son de humanidad y de conciencia, y
reparar en lo posible estas desventuras de los viejos apegados al terrufio, protegiendo y hasta organizando
asociaciones mutualistas y cooperativas, donde el labrador llevase los céntimos que hoy entrega a los
particulares, reservandose para si el Estado un tanto por ciento de las utilidades de la cooperacion. Ademas
debiera reservarse el derecho de percibir todo aumento de valor que la tierra alcanzase, fuese este valor dado
por el progreso o el tiempo, o por el trabajo del agricultor, hallando éste la recompensa en una pension a la
vejez que le librase en las postrimerias de la vida, de las amarguras de la miseria.

-No te vayas, no es tarde, sigue hablando -me decia el viejo.

-Ya [ha] anochecido -le repliqué- y no puedo detenerme més.

Alargué mi diestra al anciano para despedirme y ¢l me tendi6 una de las suyas carinosamente sobre
el hombro, diciendo: no quisiera para estos nietos idéntica suerte que la mia.

-No la tendrdn, seguramente, porque el mundo marcha -le dije.
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