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Juan se llamaba y se apellidaba Loco, y loco era de atar, de atar precisamente no, que a nadie se le
ocurrié nunca recluir en un manicomio al pobre e inofensivo Juan.

En una serie de generaciones de Locos, que se pierde en la noche de los tiempos, aparece Juan
como el tnico Loco a quien se perturbd el juicio. De ahi que sea escusado hablar de herencia, de
transformacion morboso, de fendmenos de atavismo.

Pero de lo que no hay duda es, que Juan fue un loco, un verdadero loco en la acepcion técnica de la
palabra, sin mezcla de demencia, ni pizca de idiotismo.

En la dificilisima y deficiente nosologia frenopatica, Juan Loco quizd podria encajar en la mania
intelectual cronica, pero sin todos los caracteres de “delirios alucinatorios variables, acompafiados de mds o
menos incoherencia o debilidad del entendimiento” (Hammond) porque en Juan se advertian indicios de
monomania religiosa y rasgos de monomania razonadora, como que pensaba mucho y pensaba hondo.

En la primavera de la vida, a los 18 o 20 afios, por causas vulgares, por predisposicion morbosa, yo
no sé¢ por qué sintio Juan las primeras sacudidas de los nervios, las primeras perturbaciones funcionales de
la sustancia gris, las primeras alteraciones del entendimiento, las primeras perversiones de las facultades
afectivas y del instinto, y con la tempestad bajo el craneo, abandon6 sus tierras, sus ganados, su casita de
Nieda, donde hasta entonces pasara plaza de cuerdo, instaldndose en la ex-corte de Pelayo que le acogio y
trat6, no como a uno de tantos Locos de la familia, sino como a un loco auténtico, como loco de remate.

Sin casa, hogar, ni familia, pens6 que lo més cuerdo y mds comodo era vivir con los muertos y en el
cementerio se acomodo, como mejor pudo. No tenia lecho, donde dar descanso a sus fatigados miembros y
encontr6 lo mas sencillo y lo més barato dormir en la caja de los difuntos; y alli, sin molestar a los vivos, ni
perturbar la paz de los muertos pas6 Juan su juventud florida, la edad de los ensuefios de oro y de gloria, de
los amores y de los placeres.

Ignorante, en la ignorancia mas supina, despertdsele el afan de saber, y como no entendia de letras,
creyo lo mds préctico apegarse a las clases cultas, a los sacerdotes, a los abogados, a los médicos, a doquiera
que le dieran a la vez que unos mendrugos de pan para llenar el estbmago, unas cuantas nociones, unas
cuantas ideas para nutrir su cerebro.

Y trabajando a intervalos o viviendo de la caridad, con esa especie de dignidad y entereza del
indigente que no pide limosna, inofensivo y discreto, solicito y complaciente con todos y por todos querido,
discurriendo a veces con lucidez extraordinaria y desbarrando otras como loco que era, a temporadas en
completa hiperfrenia, sintiendo los apetitos ardorosos del macho y aguijoneado por los instintos brutales de
la fiera, pero sin realizar jamas los impulsos mal sanos de la mens insana, observando mucho y pensando
mas, asi llegd Juan sin grandes contratiempos, ni contrariedades a la madurez de la vida.

Juan Loco era més bien bajo que alto, ancho de espaldas, fornido, robusto; tez morena, fisonomia
expresiva y simpdtica, nariz borbonica, ojos castanos claros, vivos y penetrantes; frente espaciosa,
escultural, cabellera negra, abundosa, dura y enmarafiada, manos nervudas y pies disformes y callosos como
los de un oso. Casi siempre descalzo y descubierto, su indumentaria era la cldsica del pais, ni del artesano, ni
la de persona acomodada, era propia, exclusiva, tipica, que el mismo Juan confeccionaba con artistico
desorden, combinando la prenda que le regalaba el amigo con el guifiapo que recogia en el arroyo.

Cambiara el palo armado de un cuerno que constantemente usaba por la espada corta, el venablo y el
arco y creeriais ver al almogavar que se imponia por el terror en la corte de los Paledlogos o al terrible astur,
espanto del aguerrido legionario romano.

Atrevido, audaz, con todas las audacias del valor temerario, a nadie extrafiaba verle subir, en rdpida
carrera y en madrefias, por el pretil de nuestro viejo puente de piedra, llegar a la cima, detenerse, mirar al
fondo del agua desafiando el vértigo de las alturas, y descender impavido, sereno, cantando, lanzando
ronquidos estrepitosos o el gu-jiz del pais. Para €1, era cosa de juego dar diez o doce vueltas con vertiginosa
rapidez por la cornisa de la torre de nuestra iglesia haciendo prodigios de habilidad y de equilibrios; y alld



donde van a morir las cristalinas ondas del poético Sella, en noches de tormenta y de borrasca, cuando las
embravecidas olas del cantabrico azotan furiosas los acantilados de la Punta del Caballo, cuantas veces, por
impulso irresistible, con placer inefable, después de rezar sentida plegaria a la Virgen de Guia, descendia
Juan trepando, saltando como un rebeco, por las puntiagudas rocas hasta que espumosa y rugiente ola
banaba su ardorosa frente.

Juan era un Cronicon andando, un cronista a su manera de la patria chica. La historia del Infante
Pelayo, las leyendas del Resbalon de la mula, el Molino de roi roi, las Xanes de Cueto-loriu, el Torreon de
Cazo, la Cuesta de la mesnada, los Rabicos de no sé que pueblo, y otra infinidad de cuentos y tradiciones las
narraba Juan en estilo conciso y pintoresco, matizado de vivisimos colores y con rasgos de peregrino
ingenio.

Ademis de esto Juan Loco tenia sus puntos y ribetes de fildsofo, filosofo, claro es, sin sistema, sin
escuela, sin filiacion bien definida, inclinindose ya a un vago espiritualismo catolico, ya al positivismo de
Spencer, pero con una profundidad de pensamiento que maravillaba, cuando no caifa, y era harto frecuente,
en el desvario, en el disloque, en la locura.

(Como y donde habia aprendido Juan esas cosas? Rodando de aqui para alld y en todas partes
pescando y asimilindose ideas, almacendndoselas en el cerebro, compardndolas, sentando premisas,
sacando consecuencias, teniendo la inteligencia en perpetua tension y tortura. Empleaba pocas veces frases
sencillas y claras, gustaindole mas usar frases y conceptos oscuros, anfibolégicos, y si le presentaban una
cuestion que no alcanzaba a resolver, o por que no la entendiera o porque fuera realmente insoluble, apelaba
a una formula que ha quedado en el pais como apotegma. Preguntad a nuestros aldeanos por algo incierto y
dudoso y os contestaran: “En viéndolo basta, como diz Juan Loco™.

Pasé plaza, y con justicia, de leal, honrado y bondadoso. Vivia como los pdjaros, al dia y si algo le
sobraba lo repartia entre los pobres y los perros sus fieles y carifiosisimos amigos.

Yo no he conocido a ninguna persona que inspirase tan hondas y vivas simpatias —y pase la frase—
como Juan inspiraba a la raza canina: el fiero mastin y el inofensivo falderillo, todos se sentian atraidos, con
atraccion irresistible, al pobre loco que departia con ellos tan amigablemente como si en realidad,
entendiera su lenguajes. Si lo comprendia o no, yo ni lo afirmo, ni lo niego, que Juan en esto, como en otras
muchas cosas, guardaba impenetrable reserva, y con el secreto de hacerse querer de todos los perros de la
comarca se fue a la tumba.

En cambio, la mujer, parecer ser, que no le merecia el mejor concepto. Recuerdo que un dia le dije:
Jpor qué no te casas, Juan? —Porque la mujer no es como la perra, me contesto sin vacilar. ;Y qué es la
mujer? le volvi a preguntar. —Sepultura de hombres vivos.

Dichos de un loco, pensé yo, y pensara conmigo la bella mitad del género humano.

En los comienzos del afio 1878, si mi memoria no me es infiel, empez6 Juan a decaer visiblemente.
—El cuerpo se le encorvaba, las carnes se demacraban, el color de la cara iba tomando un tinte terroso, en
una palabra, aquel vigoroso organismo estaba en plena degeneracion. —Vanas eran las instancias, los
ruegos, las suplicas que le haciamos para que nuestro buen amigo se pusiese en cura. Juan no se daba por
aludido, escurriendo el bulto, con un chiste ingenioso o con algtin desplante. Un dia que el pobre enfermo
se sentia mas fatigado que de costumbre, me acerqué a él y con solicitud carifiosa le dije: —Juan, ti estas
malo, muy malo, es necesario que yo te examine, y ya verds que pronto te pones bueno. Dirigiome una
mirada tierna, dulcisima en la que se reflejaba profundo agradecimiento: después fijé en mi las pupilas que
tomaron el color del acero brunido, e irguiéndose con viril energia, me contestd con resolucion firmisima:
“Los médicos curardn a los vivos, a los que se mueren, nunca. A esos sélo Dios los cura”.

Una tarde triste y fria, como tarde de diciembre que era, arrastrandose mas bien que andando, iba
Juan, Campo de San Antonio arriba. —;A donde vas Juan? le preguntaron. —Donde se nace se muere,
contesto ¢l infeliz loco y continud trabajosa y lentamente su camino.

Aquella misma noche, cerca, muy cerquita de la casa donde naciera, tirado en el arroyo, por abrigo la
fria escarcha, por todo consuelo la luna y las estrellas, atormentado por horribles dolores y atenazado el
espiritu por esas tristezas indefinibles y sin fondo del que sufre, pero con esperanza y fe vivisima en Dios,
abandonaba Juan este mundo de miserias, volando a otras regiones su alma purisima, libre ya de la
deleznable y perecedera materia.
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