Sueno de una tarde de estio

Martin Andréu Valdés

Aquel dia fue mi intencion de dar un paseo de expansion un poco mayor que la ordinaria.
Transcurridas las horas del calor pesado que nos habia tenido envueltos en ambiente sofocante hasta el
punto de que las piedras irradiaban fuego, el deseo de vencer la enervante laxitud me hizo ir por el sendero
monte arriba a la sombra de los pinos y de los eucaliptos. El viento sur, que con insistencia soplaba, mecia
sus copas, y alld sobre las pefias, empujaba sobre unas de color sombrio otras nubes algonodosas
deslumbrantes de blancura.

Me senti animado a ir hasta Abamia. Es un camino que he seguido varias veces, y en todas ellas he
pensado en el significado que tuvo la edificacion de aquella iglesia en los dias en que fue levantada por la fe'y
por el entusiasmo y en el que tiene al presente la ruina que con ella ha dado en tierra. Es un lenguaje este
mudo de las piedras que nos hablan, en ocasiones, muy adentro, y, al ver en nuestros dias, aquellos arcos
rotos, la vencida techumbre, los agrietados muros por los que serpea la yedra como con afan de juntar los
sillares que se desmoronan, cubierto el interior de cardos y de ortigas, no vemos precisamente el abandono
en que tienen unos hombres las cosas materiales que otros con tanta complacencia miraron, sino que, mas
bien, nos asalta el significado de todo aquello -pasado de sacrificio, de heroismo, de victoria- un edificio
espiritual al que no derrib6 el tiempo, y si la inconsciencia, la ingratitud y la traicion. ..

Algo tristes eran estas reflexiones; pero me hacian llevar con distraccion la primera parte de la
caminata.

Pasada la sierra de Sotebes y entrado en la eria del Ju, hice un breve descanso frente a la Collada del
Castillo.

Estos nombres, como aquellas piedras, las que deseaba volver a contemplar, son también
evocadores. Como igualmente el de este pico que, al reanudar mi marcha, queda ya a la izquierda del camino
que hasta Abamia me lleva: Pico de los Monteros...

Abamia... Alli estd la antigua iglesia. Al dar vista a ella, no puedo menos de recordar, para
aplicarselas, aquellas palabras del sabio rey Alfonso: “Vacia de pueblo, banada de lagrimas, cumplida de
apellido, huéspeda de los extrafios, engaiada de los vecinos, desamparada de los moradores, viuda e asolada
de los sus fijos... desmedrada por llanto e por llaga, fallescida de fortaleza, flaca de fuerza, menguada de
conorte y asolada de los suyos...”

Alli estd sola y derruida. Frente a su puerta el tejo, el arbol sagrado que la habra visto en su
esplendor, cuyas ramas se extienden todavia para ensefiarla, y como para defenderla.

Tomo asiento a su sombra. Parece que el cielo se encapota algo, y, como término de aquel dia de
excesivo calor, pudiera este resolverse en un poco de tormenta. Por si acaso, hombres y mujeres, en las
praderias, apilan con apresuramiento la yerba recién curada. Tal vez no sobrevenga el aguacero; pero,
terminada la labor del dia, con tanto tiempo como queda por delante en la noche, bueno serd estar
prevenidos.

Yo me siento algo cansado. Apoyada la espalda sobre el tronco del drbol milenario disfruto de
reposo y experimento el agradable bienestar que da el ejercicio hecho. Me parece que las oscuras ramas
quieren descender hacia mi para proporcionarme refrigerio. jQué dulce es descansar después de una de
estas caminatas mds gratas, tantas veces, al espiritu que al cuerpo! jQué cansancio tan reparador por lo
agradable este que uno a uno distiende los muisculos y los afianza!

Complacida pasea mi vista por el paisaje sobre el que quedan en el cielo trozos muy largos abiertos
sobre cumbres y pintorescas lejanias. Son de un tono dulce, melancélico; un azul como velado por
transparente cendal...

(Doénde he visto yo un cielo como éste? Lo recuerdo de pronto... En los cuadros de los primitivos.
Ya no se ve el cielo que ellos pintaban. Y, sin embargo, fueron los mds realistas en el traslado de cuanto
contemplaban. jSerd que han cambiado los cielos? ;O habrd cambiado el modo de sentir y mirar en los



artistas?... Era el que yo contemplaba un trozo de cielo como escapado de aquel cuadro de Mantegna en el
que, en una misteriosa hora ponentina, se muere la Virgen...

Oigo pasos. En el camino que, por detras de la iglesia, va desde el Cueto a Aleos y a Telefia, distinto
la figura de Marceliano. Es el guarda forestal que se dirige al ultimo de dichos puntos, en el que tiene su
casa. Abro la boca para llamarle; pero me detengo al ver que le salen al encuentro, como si le esperaran para
hablar con ¢€l, José¢ Cueto, el de Corigos de Arriba, y Caso, Benito, el de Abajo. Callo, porque pudiera
estorbarles, y vuelvo a contemplar el paisaje...

No sé que encuentro en €l... Atraen, ahora, mi atencion unas casas que yo nunca habia visto, y noto
que de algunas de ellas salen gentes extranamente vestidas. Las mismas casas son de arquitectura
desconocida. ;Como me habian pasado inadvertidas?... Sale de una de ellas una mujercita; mira al campo y
vuelve a entrar no sin haber hablado antes brevemente con alguien que debe de estar al otro lado de la
portalada. He percibido todas sus palabras y no las he entendido... Siento como una desazon, una angustia...

Se deshace, ahora, aquel grupo de los tres. Noto que Marceliano continda su camino, y le llamo.
Resuena mi voz devuelta por el eco; pero él no ha debido de oirme. Mi asombro sube de punto al ver que le
sale al encuentro un hombre ante el cual hace una profunda reverencia. Es un personaje de rostro pdlido,
viva mirada, frente espaciosa. En la blancura de su amplio cuello vuelto sobre un jubdn de terciopelo negro
destaca la intensa negrura de su barba. (No se por qué me acuerdo de Montaigne, como si le viera entre los
campesinos de su tierra natal). Le veo que se dirige hacia el sitio en que yo me encuentro. Pasa junto a mi,
sin adivinar mi presencia, a lo que parece, y se adelanta hacia la iglesia. Esta, que yo habia visto derruida,
aparece, ahora, como nueva. Abierta estd la puerta, y, como en espera del que llega, se encuentra en pie, en
la entrada, un guerrero. Despiden sus armas cegadores reflejos. Bajo el casco que cubre su cabeza arden dos
ojos como brasas. Delante de ¢l ha doblado, primero sus rodillas, y luego su cabeza el del negro jubon;y
momentos después ambos echan a andar.

Es mi sorpresa tan grande y mi curiosidad tan acuciadora que no vacilo en levantarme y en seguirles.
Ellos y yo caminamos como sin tocar en el suelo, fantasmales, y experimento la sensacion que produciria el
caminar empujado por el viento, como un vilano. Vuelvo a ver, y esta vez a mi derecha, el Pico de los
Monteros, la Collada del Castillo. Noto que descendemos por la eria el Ji como ingravidos, para subir por la
ladera de Sierra de Sotebes. Alli estd el Asomadorio, y en ¢l se detienen los dos para mirar hacia abajo con
excitacion extrafia y con visible temblor e inquietud... A lo lejos el valle, hondo, oscuro, y abierta sobre €1, la
Cueva. Matriz de una gran Patria, cuna de una Nacion jamds vencida.

De pronto el guerrero se vuelve y noto que ha cambiado la expresion de su rostro en otra de intensa
y emocionada alegria. Habla y dice unas palabras que yo -cosa sorprendente- no comprendo, pero las
traduzco.

Ha dicho: -Aun hay luz en la Cueva-. Y mas que oidas a ¢l, jurara yo que eran resonantes en mi
interior aquellas palabras.

Después, desenvain6 su espada y la puso con vigor en lo alto, como para blandirla. Sobre la sierra
centelled la limpidez de su hoja con destellante fulgor que tenia forma de luminosa cruz...

Cerré los ojos deslumbrado, e inmediatamente una voz poderosa me hizo estremecer.

El estampido de un trueno me despert6. Sobre la tierra reseca y requemada caian anchas, gruesas
gotas...
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